Шахматы и карточные масти суть страшнейший кошмар переводчика, об этом я говорила много раз. Потому что конь это knight, рыцарь; слон — bishop, епископ; а ладья вообще rook, грач, замком, castle или башней, tower её называют только любители, как у нас ферзя «королевой»… вот только rook она не потому что грач, а потому что «рух», персидская «колесница», которая у итальянцев превратилась в rocca, крепость, и в таком виде разошлась по Европе. Но не успеешь поседеть от шахмат, тебя настигнут карты, и вот тут ты облысеешь, поскольку червы у них hearts, сердца; крести/трефы clubs, дубинки; пики, ладно, пики и есть, spades; а бубны вообще бриллианты, diamonds. И Queen of Hearts (как сентиментально называли покойную принцессу Диану) превращается в макабрическую Даму Червей, а King of Clubs, дежурное прозвище любого тусовщика, в Трефового Короля.
Промокнём вспотевшую лысину, разберёмся.
От старой европейской карточной колоды, tarocchi, которой играли в ludus triumphorum или trionfi и тому подобные ранние карточные игры, происходят карты таро и нынешние игральные карты. В изначальной колоде карт-картинок четыре: паж/вестник, рыцарь, дама/королева и король, как сейчас в таро. Большей частью современные колоды, восходящие к так называемой «французской колоде», теряют рыцаря и сохраняют пажа, — валет это же valet, личный слуга — даму/королеву и короля. Большей частью, да не все и не всегда так было: в традиционной немецкой колоде дамы нет, а есть два младших мужских персонажа, unter (бывший паж, он же валет) и ober (рыцарь), и старший, король; то бишь, мы имеем дело с почти средневековым путём мужчины от оруженосца до венценосца. То же самое в традиционной испанской и итальянской колоде, там вместо дам кавалеры, рыцари как таковые — не забываем, что «рыцарь» изначально означает «всадник», а в «кавалере» главное — cavallo, лошадь.
Другое дело, что французскую колоду приняли как основную в игорных заведениях всего мира, с ней мы чаще всего и сталкиваемся.
А вот масти… а вот масти сведут с ума кого угодно.
В старинной колоде их четыре: монеты/денарии, чаши/кубки, мечи (масть изначально белая, как и оружие, чёрной она станет в результате упрощения и приведения системы к своего рода симметрии: пара красных, пара чёрных) и жезлы/посохи/дубинки, примерно так это выглядит в современной колоде таро, только там монеты часто называют пентаклями, потому что на монете звезда изображена.
Дальше следите за руками. Итальянцы и испанцы, основные игроки в tarocchi в позднем средневековье, сохраняют и названия, и вид мастей. У французов мечи меняются на знакомые нам пики (логика понятна), скрещенные жезлы, они же посохи и дубинки, превращаются в столь же привычный для русского человека клевер-трилистник, trèfle (ну ладно, похожи), монеты/денарии делаются плитками, как те, которыми улицы мостят (ромбовидные они), а вот кубки/чаши без всякой очевидной причины оказываются сердцами (причина есть, но о ней нужно писать отдельно). Немцы так же лихо меняют кубки на сердца — но ещё монеты на бубенцы (звенят же), жезлы на жёлуди (как в пять логических ходов перейти от сосиски к Платону?), а мечи на листья (тут логика прямая, как ни странно, я по поводу поединка Гамлета и Лаэрта писала о родстве клинка с листом). В швейцарской колоде, похожей на немецкую, вместо сердца роза, и это даёт своего рода подсказку: чаша, сердце, роза.. впрочем, не теперь, и так густовато выходит.
У англичан всё ещё интереснее.
Монеты тут меняются на французского образца ромбовидные плитки, но называются diamonds, бриллианты, поскольку именно ромб — традиционная форма огранки. Пики остаются пиками, spades, но не будем забывать, что это ещё и лопата, можно смеяться. Сердца, выдохнем облегчённо, так и будут на французский манер сердцами. И жезлы/посохи/дубинки останутся дубинками, clubs, только вот восходит это слово к германской основе, означающей уплотнение, сгущение (дубинка — плотное тяжёлое оружие), и крести/трефы по-английски в родстве с клубами, где народ кучкуется, и клумбами, где цветы высаживают компактно.
Русская колода с ромбовидными по-французски немецкими бубенцами, сердцами, главное в которых не то, что они сердца, а то, что они красные, червонные, трилистниками-крестами и пиками — кто-нибудь ещё помнит их старинное, принятое у наших прабабушек, название, вини или вины?.. оно от французского vigne, от латинского vīnea, лоза, потому что масть эту изображали в виде виноградного листа или листа плюща — так вот, русская колода сама по себе способна завязать мозги в узел, но если всё это ещё и переводить!..
Есть вещи непереводимые, есть. Чаще всего — самые обыденные, с самого донышка культурного контекста. Как переводчик я признаю своё поражение. Как лектор, почти двадцать лет читавший историю зарубежной литературы, могу хотя бы объяснить, почему так вышло.
